Amion

晏山河

-归鹤
下次你路过，人间已无我。——题记
（一）
天公铺排人间好天地，由来百千景。不及错身遇个你，穷极诗家笔。
冬阳拥抱着茶馆门口的老猫，温暖里透着慵懒。不得不说，茶馆呆在一个好地方，不偏不闹，虽说往来饮者无多，不过老板却不太在意，无旌无匾，虚掩着门便算是在招揽来客了。
大抵是“物以类聚，人以群分”，总之，扬州城的良辰美景在沈荀鹤眼里实在索然无味，深居简出的人连情趣也单调得灰白。
远处集市里人声嘈杂，他缓步推门，没有惊动门口的猫。
（二）
谢知秋寻声抬头时，心中诧异尚未歇，待看清来人，又不免一怔——来人身量清瘦，约莫弱冠年岁，远山青黛，皓齿明眸，恰似临水照花春光倾，又似惊鸿翩跹入梦来。本是幅好皮囊，奈何来人却好似不自知，眉间不展，面无表情，成一段少年老成之姿——扬州可不曾见过这样的少年。
在谢知秋愣神间，少年已行至他面前。
“一蛊茶。”惜字如金，还真是表里如一。
“枣山银尖，扫雪以煮，可否？”谢知秋虽行商道，却不像个商人。怎么说呢？他好似初出茅庐的小子，对经商之道一无所知，仿佛不知“商人重利轻别离”几个字怎么写。温和的笑看向你时便让人无端地想起书上所写“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”：浑然天成的书卷气。
不过，沈荀鹤却不大给面子，只一点头，连话也不肯多说一句。
（三）
说来也怪，明明是年纪相仿的少年人，一个沉寂得如老僧入定，一个安然得如清风明月。明明一切都那么不同寻常，却好在还有习以为常。
扬州的冬日不似长安那般凛冽，却是绵里藏针，一针一针砭刺入骨。雪便再没停过，飘飘扬扬，因而也无端的潇洒。扬州的湖很少结冰，水很清，干净至极，岸边的柳上还系着几钓舟，在微漾的水波里，上下浮动。
谢知秋觉得那奇怪的少年大概是个很刻板的人，比方说他来的时间很固定，每日卯时来，来了也不过“一蛊茶”三个字，后来甚至连三个字也不再说了。借一壶茶，寻一处临窗的位置，难得的冬阳穿过窗柩细碎的洒在桌上，照着古朴的书，将隽秀的字勾画的绚烂。那少年也不总是看书，有时望着街巷就呆愣着，老巷人不多，青石板的小角上还覆着层薄薄的霜。
谢知秋曾留意过少年看的书，很杂很旧，有些甚至连他也没见过——没准是哪家的孤本。之所以这么想呢，实在是因为少年给茶钱的时候从不问价，只随手一捞，也不看数——一锭银子或是一两文铜板，放桌上，拿起书，就出了茶馆去。这倘若搁在其他的茶馆，早就被掌柜的轰了出去，好在，谢知秋也不似常人。
总之呢，冬阳一天比一天困倦，白昼也一天比一天清减。沈荀鹤依旧天天去那茶馆。谢知秋也天天煮茶以待。
不过有些事就是那么奇怪，日日相对的两人倘若称名道姓起来就一无所知，萍水相逢无以为交，好像也本该如此。
（四）
扬州本就热闹，时逢佳节，张灯结彩，更是一派喜气洋洋。
谢知秋很少过节，每年只照例过清明中元，祭奠一下已逝的双亲先祖。不过呢，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，哪怕无人作陪，年岁也照旧一年一年的过。
茶馆也该歇两天了，他暗里打算着。
“吱——”这门的年纪可比这两个少年要大上许多，自然不免有那么些倚老卖老。
沈荀鹤一如既往面无表情，衣襟上飘满了雪，有几朵机灵的就钻过门缝挤了进来——不知何时又飘起的雪。少年脸色发白，手指冰凉，行动间有丝丝缕缕的寒气透出来，显得不那么真实。
“过年了，茶馆该歇了。”谢知秋端上茶时，温声说道，“今年最后一蛊，擅作主张，换了新渍的梅，还望，还望……”话到嘴边，谢知秋才意识到自己连对方的名字都不知道。
“沈荀鹤。”少年抬起头望着他，谢知秋这才注意到，少年的眼睛很黑，也很亮，清透得像雪初霁的天，寒风里的梅。
“沈公子毋怪，在下谢知秋，多有怠慢。倘若公子不喜，在下便重点一盏。
“不劳，皆可。”沈荀鹤说罢，也不再看他。寒风卷着雪在窗外肆虐，他眼神放空，没有翻手里的书。
大概是他走神的太专注，总之，谢知秋在他面前坐下，翻阅着他带来的书，可他却还无动于衷。
“明日就关门了？”沈荀鹤忽然出声。
“是啊，”谢知秋笑了笑，“该过年了，”顿了下，他问道，“沈公子不回家吗？你不是扬州人吧。”
少年却像还是在怔愣中，喃喃道：“我不知道该去向何地啊。”
我曾走过那条路，可我忘了回头，等我想起来，就找不到了。
（五）
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
谢知秋想起这句话时，就无端地想笑。
而沈荀鹤呢，捧着杯茶，寒梅的清香丝丝缕缕的漏出指缝，行将朽木。
老巷，旧茶馆，两个陌路人，没有什么相见恨晚，没有什么惺惺相惜，只有一搭没一搭地谈天说地。
子时，天边忽然炸开一朵烟花，紧接的，两朵，三朵，千千万万朵，绚烂的璀璨的，层层叠叠堆满一片天。沈荀鹤看着烟花，谢知秋看着他，他觉得沈荀鹤大概挺高兴，嘴角微微上翘，有那么些稚气，不过呢，他眉目被埋在烛光里，有点黯淡，又似乎有些忧郁。
他忽然觉得沈荀鹤大概是在怀念着什么。
穿透明艳的烟花，穿透沉郁的黑幕，怀念着月亮和天边的红霞。
（六）
冬去春来，枯树又抽了嫩芽，飞燕又新安了家。
老巷里的人来来往往，沈荀鹤依旧点着一蛊茶。
唯一不同的，大概是少年的话稍微多了一点。比方说他会冷不丁地称赞一下盏里的茶，会与谢知秋谈一谈古今。
谢知秋这才认识到，这少年的见闻到底有多广博，天上人间仿佛全都了然在胸。
无意间他还知道少年名牧，故人取得名。少年说的时候声音很轻，像春风里的飞絮，大有趁势归去的意思。
谢知秋觉得那大概是个很重要的人。
（七）
那日沈荀鹤走的时候，桌上留了很多书，书底下压了张纸。
字如其人，俊秀飘逸，写的却是后会有期。
谢知秋不太惊讶，也不难过。天下无不散之宴席，天下万物各有各的归宿，本就该如此。
茶馆的门虚掩着，老猫依旧卧着，梅雨润湿了它的猫，不过它老了，不愿挪窝了。
后来谢知秋也老了，年年岁岁，哪有不老的道理。叶落归根，守着这地方也挺好的。
这辈子呢，他过的潇洒，哪怕不过布衣饭菜也自得其乐。他也见过很多的人，利欲熏心的人，卑微懦弱的人，温柔可人的人，孤高自傲的人……不过，哪怕时隔多年，他还是会想起一个叫沈荀鹤的少年。在少年留给他的书里，有一本格外新，他认得出，是少年的字迹。少年讲了一个故事，故事有点玄乎——一个人一只鹤，后来鹤走了，人死了。他眯起眼，这可不像那个少年。
他觉得人之将死，本来也没什么可留恋的，却不免一丝感伤。所以最后他还是拎起颤巍巍的手，写了一封信，不知寄往何处。
“荀鹤亲启：
我已暮矣。猫已归去。
平生飒沓，无以为挂。只怕下次你路过，人间已无我。”
落款是谢霖。他大概真的老了，不记得自己从没对那少年说过自己名叫谢霖。
可那又如何，埋在风尘里的信从不是为了给谁看的，就像过往的驿站从来不宿归家人。
谢知秋死了。在深秋的一个早晨里，刚下过雨。
（八）
扬州人声鼎沸一如往昔，老巷已鲜少有人至。
别家欢喜别家愁，从来只能换来一两句唏嘘。
今天的雪飘的很没道理，今年的年依旧欢天喜地。深雪里一枝寒梅独秀。